每一个养狗家庭都有自己的故事。
大傻，阿拉斯加。
现在我家养的是一只阿拉斯加。小区第一大狗，健美威风，胆子贼怂，吵不过泰迪，打不过……啥也打不过，不敢打架。
父亲常吐槽小区里不认识他，只认识“缘缘爸爸”。缘缘可是小区里的明星狗，人见人爱。
他是原主人怀孕无力继续养，才被母亲领养的。我高考完的第二天，全家接他来家。被原主人照顾得不太好，皮包骨头，肠胃问题，皮肤病……挺命途多舛。不过我觉得他遇上了好人家，我上大学不经常在家，而父母都对他很好。从两个月的超轻体重被喂到第三个月第四个月的超重可见一斑。
可惜这又成了另一个烦恼——九个月了逼近一百斤，上次去体检匪夷所思地检出了三高。目前正在调整饮食结构至更加合理的水准。
好吧，饮食太好也是种罪过。
每一个养狗家庭都有自己的故事。
沙皮。
他不在我的记忆里。他的故事属于我的父母亲，还有外祖父外祖母。
叫乐乐。
那是外公外婆的狗，据说养到后来成了精，听懂人话，能识人……父亲和他格外不对付。跟母亲回家正式见父母，初见面他就咬坏了父亲心爱的新皮鞋，父亲气得扬言炖了他，时间跨度极长的人犬对峙就此拉开序幕。
此狗老了“作妖”，见不喜欢的龇牙欲咬，还要与人上床同卧，不一而足。最终去世，十余岁，活得够久，是喜丧。
板凳狗。
在我记忆最初是拆迁前的老房子，带院子，靠墙一排半圆花坛里种月季，两块方方的泥土地，一圈酢浆草开小粉花。
一角有一棵大栀子，开花香的醉人，叶片下藏着很多小蚜虫。
屋檐下燕子窝，此违建被我懵懂地暴力强拆两次，终于重建成了堡垒要塞，和平相处了不少年。当然也有当年我也被长辈骂了的原因。
瓷砖地上黏黏虫，怕盐。下雨天还会跑出扭扭的蚯蚓，我会用树枝一条一条挑回泥地里。
露天晾衣绳挂一块抹布，有时在抹布下能翻出一条肥肥的毛辣子。满院子香椿，春来打香椿头，掌鸡蛋。
在这个院子的故事里，还有一只叫灰灰的板凳狗。
不是纯种，有德牧混血。
奶奶不知从哪抱回来的。在爷爷奶奶搬出去之前，他是奶奶的心头宝。
很乖。
我记不得他长什么样，只能记得指缝划过他灰色毛发，很柔软。
对于三四岁的我，他好大，我总想骑着他到处跑。幼儿园毕业后，我已经一米三有余了。骑上他……好吧良心痛。不骑了。
后来不知道什么时候，灰灰不见了。
我至今不知他是怎么消失的。
家人知道，我没问。
德牧。
从我小学开始陪伴外祖父外祖母的德牧。取名欢欢，好像与家里很久之前的一只狗重名。取这个名字用意，我不知道。
外祖父外祖母的院子很大，有段时间大家都在中央的一块活动板房吃饭，酒足饭饱锁门回小二楼歇息了，还见他呜呜嘤嘤扒着活动板房门。
那时他还小。
后来盖了新小楼被拴在这头，彻底成了地标性一霸。除了租活动板房的掌勺顾师傅经常喂他，他对不熟的事物提防心很重，咬伤过送报纸的人，擦破皮那种。
链子前前后后换了四五六次，都是或磨损、或被他挣断的。换到最后链子圈有小指粗。
从小臂长的小狗崽长到大几十斤，威风凛凛，骇人得紧。
改变不了内心是个憨批。
有次链子滑扣脱了，欢欢噔噔噔神不知鬼不觉跑到隔壁一栋楼里，吐着舌头乐呵，把母亲的员工吓得灵魂出窍。
外公外婆的地和房子拆迁，搬到公寓住，养不了大狗。欢欢十岁了，被寄养到外公的老朋友张爷爷家。一家人给他好吃好喝供着。
张爷爷家有很多土特产，自家塘里养了近百只鸭，还有很多鱼，去年干塘踩在腰高的糖泥里捞到手软。前年水塘结冰时，有只落单在冰面上鸭蹬两条蹼子扑腾，一踩便打滑，原地挣扎，蠢的，嘎嘎乱叫，偏偏气沉丹田荡气回肠，引起幸灾乐祸笑声一片。
去年父亲过年为分送亲朋好友还从那定了八十只鸭？记不清楚了。当时还见了张爷爷和欢欢，老爷子精气神很好，各种活还能自己干，前前后后忙的起劲，一切安好。
深秋，张爷爷骑电动车出门，车祸。医院抢救到第二天中午，无效，沉睡中长辞，算是无病无痛寿终正寝。
张叔叔在抢救室外面等结果，接过通知单，木木然跟呆在家里的张奶奶电话，末了还不忘提醒喂食欢欢。
张奶奶便去，笼子里的欢欢安静伏着，不如往日见到吃食活力焕发。
“欢欢。”张奶奶唤道，还没动静，呼噜呼噜毛，再摸摸他鼻子，干了。
“狗死了。”
张叔叔听到电话里这样说。眼泪一下子出来了：“我爸刚刚拔管子……”
欢欢遇到了好人家，我们家都说，他认了那主人。到了天上，互相陪着，张爷爷也不至于太孤单。
中华田园犬。
这位的名字最草率也最特殊，因是父亲在所工作的小学门外一座桥上捡到，抱回家取名“拾来的”。
还是在河旁老房子，欢欢离开我们的生活一年后，期间家里进了次贼，还给半夜起来的我和爸目击了片刻，给我留下不小阴影。失去一只狗、一个家人的父母终于决定再养一只狗。
拾来的很乖，对家人是乖巧，对“外来者”是乖戾，合格的看家护院犬。很多土狗有乱跑——跑丢的毛病，数年来几只前前后后公狗就是这么丢的。
拾来的没有。她会在我们还在桥对岸的时候就支楞起来兴奋地摇头摆尾，门开了也不乱跑乖乖守在门前。
老房子拆迁。她只好跟我们一家告别，在外公外婆家后面寄养了三年，外公外婆家也拆迁；乡下，大姑奶奶家，两年后也拆迁；再寄养到太太——父亲的奶奶家，才算安生下来。一度有“拆迁狗”的美誉。
太爷爷在我出生不久便去世了。太奶奶这么多年都是一个人。有了拾来的，喂喂食，刷刷水盆，倒也乐在其中。
直到现在，父亲经常去看望太奶奶，顺便看看她，她每次都很兴奋和热情，从没忘过曾经养她的人。也有闯祸的时候，比如咬了吃她食盆里粮猫与鸡。不过她就是这样的性子，泼辣，死倔，犟了一辈子。
她十二岁了，老了，体型长缩了三分之一，不过很有精神。像太太一样。
太奶奶照顾她，她也很黏太太，一天从早到晚，跟进跟出，蹦蹦跳跳。养久了有感情，也通人性。愈发招人疼。
太奶奶知道孙子对自己很好，所以尽心尽力地照顾孙子托付的狗。对于一个八十多岁、已经嘛不动长牌打不动麻将的百无聊赖的老人而言，照顾着一个什么，也许就是生活下去的动力呢。
我毫不怀疑，她们最后可能会一起离开。
这是两个老者最好的晚年，相依为命。