飞捷小站
主页  〉一曲旧时光的温柔缅怀

一曲旧时光的温柔缅怀

小说,将生活的秘密大白于天下。
有时候,是一种声音,它在你我的耳边响起过,如果你留心,采集了,收入文字,就此铺陈出一幅画面,那是小说迤逦而来的开始。比如,《蓝牙》的开篇——“拖着拉杆箱轱辘轱辘走在凹凸不平的石板路上……”
有时候,是一份心绪,是“人人心中有,人人笔下无”的思绪纷纷。比如这句:“这两年,她调暗了自己,衣服基调脱不了黑灰藏青,在她身上找不到一朵花卉的图案。”
“轱辘轱辘、调暗”,这样的语言多好,内里是作家捕捉生活细部的能力。这样的语言像网一样,在与我目光粘连的一刻,将我捕入黄咏梅小说《蓝牙》的阅读中。
这是一篇短篇小说,写女主人公孙芊蔚因公司团建而去丽江的一次邂逅。从小说情节的显性进程看,孙芊蔚与邂逅对象程木易之间,从飞机上的相识到木府桃树下的相见,再到程木易在小巴黎酒馆向孙芊蔚发出的邀约,故事的走向指向一切关系的开端,却又在此时戛然而止。因为相较于明线的“奔赴”,在小说叙事的隐性进程中,还不断闪回着、伏笔着暗线的“逃离”。“奔赴”与“逃离”,如一对反作用力,让小说起于邂逅,又不止于邂逅,而是绵延出主人公孙芊蔚对时光的不断回望,从而让小说迈向最后的辽阔与悠远,也具备了更多的解读空间。
正如《钟山》第4期目录中编辑推荐语所说,“丽江和蓝牙,各自具备一种牵引连结的力量。”互加微信后,程木易研究了孙芊蔚的微信,并从她“一日日更新覆盖掉的生活底部找回了这首歌”——小田和正《突如其来的爱情》,在人群拥挤中,递给孙芊蔚一只银色的无线蓝牙耳机,期望通过这首歌连结到孙芊蔚的生活世界。
而孙芊蔚连结到的,却是旧日时光。没有故事,仅仅是回望,就足以让人泪盈于眶。在小说叙事中,不断闪回孙芊蔚对于旧时光的回忆。她这样感慨逝去的青春和爱情:“二十多年后,她竟然成了这个样子——宽大舒适的灰外套罩着一个松弛、随遇而安的中年妇女。”
孙芊蔚内心其实是相当骄傲的一个人,但在衣服色彩的选择上,她流露出对时光倏忽而逝的焦虑。小说中,孙芊蔚多次提到一件绿色帽衫。它是嫩绿色的,“透明的、亮晶晶的绿”。可能在孙芊蔚的感受里,那是青春的尾巴,当她穿上它时,她就仿佛回到了青春。
在小说的高潮部分,“在镜子里,她看见了自己,嫩绿的帽衫显得她年轻了些,‘风花雪月酒’使她的脸红扑扑的。她从口袋里掏出口红,给嘴唇补了点颜色。”她几乎要从卫生间直接溜出去了,去小酒馆,奔赴程木易之约。但戏剧性地,一根白发拦住了她。
“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”绿色帽衫的青春隐喻和“白发生”的意象,在镜中同时出现,强烈的张力对比中,更显出人在面对时光流逝时的无力感。小说对那一根白发的描写相当精彩:“对着镜子,她数次用手指拈起它,可是一用力,它就从指缝里溜掉了。最后一次,她用指甲尖夹住了它,使劲一捋。它立即柔软了下来,卷曲,钨丝一般,垂挂在她的额前,是她头发中的一根变异,在灯光中特别耀眼。”内心的骄傲,最终让孙芊蔚重新回到了一个人的世界。
不仅仅是对青春、对旧日时光的追怀,文中隐隐还有对从前价值失序的感慨。当时光的流逝,带走了过去的一些常理、规范,小说中另一重要人物老谢选择了退守。
老谢的调任,是公司这次团建活动的起因。他和孙芊蔚都是从纸媒时代走到新媒体平台的。孙芊蔚是老谢的得力搭档,二人在工作中配合默契,文中对老谢的笔墨刻画,甚至超出对程木易的描写。
老谢为公司完美处理过几桩影响恶劣的危机公关,并升任PR经理。不过,这几年,“人们穷追真相的呼声虽响,但耐心越来越少,而指望制造一个吸引眼球的新热点去覆盖一个负面消息,对老谢他们来说简直就像买彩票。”
老谢没有选择再去追逐,相比对外公关,他转向关心企业内部文化,成立读书小组,定期举办读书分享会。老谢在会上痛陈“整个公司里的人,都不像人,一点人的味道都没有。”他对现在进行时态的新闻和八卦,失去了议论的兴趣。被“贬”到三线城市,既是他的主动选择,又有“无可奈何花落去”的叹惋。
小说中除了人物的回忆和选择,闪耀着旧日时光的光泽;还有些许诗意的灵光散落在句子的草丛间,给小说平添了古典的银价气质。尤以结尾为最。短篇小说最难与最佳都在结尾,而《蓝牙》的结尾堪称绝响:
“古城灯光褪去,夜空繁星毕现。她有多久没看到这么清晰的夜空了。越看,星越密。在正北方向,一颗最明亮的星吸引了她,在这颗星导引下,她竟然幸运地串连出了那只大勺子。如此坚定的七颗,如此坚定的距离。她像发现了新大陆,差点叫出了声。很快,她的耳朵像被谁塞进了一只耳机,没有任何前奏,突如其来,直接是那段高亢的副歌。仿佛一只无形的手,摁响了天上那七颗音符,忽明忽暗,又远又近。此刻,蓝牙的接收范围是——无限。”
读者对小说家是期待的,对小说是挑剔的。这份期待与挑剔,或许就在于:小说能否提供一种生活之外的想象与可能?我想,《蓝牙》做到了,在日常偶然的邂逅之外,触发的是人们对于“青山遮不住,毕竟东流去”的旧日时光、从前价值的温柔缅怀,并用这样一个富有诗意的意象连结起自身的渺小与宇宙的无垠。
原来,时光已经过去了这么久。而我们,身处时光日复一日的流逝之中。

推荐内容