昨日，我们正式签署了放弃治疗书，这标志着阿公活不过一周了。
万象伊始、火树银花，在这个诞生的节日，我们选择面对死亡；其间近三个月的煎熬困苦，终于要画上句号。
而狂风渐熄，血味依然——
毕竟这是个吃人的社会。
阿公十一月初，说走不了路，那时气候阴冷、细雨不断，原以风湿又犯，便将他送往医院。
母亲说一切都好，他这是老毛病了，不用担心。
我知道他身体不好，长年透析让他爬个楼梯都慢如老龟，笑也笑不出声，平日看完抗日神剧，就往床上一躺，跟猪似的能睡半天。
所以我也理所当然地“放心”了——大大小小的住院都尝试过了，这次也一如往昔，治疗几日便出来，继续生龙活虎，继续忘记关火，继续把家里的锅烧穿，继续被阿婆骂个狗血喷头。
就这样心安理得地过了十几天，我一头扎进狗屁不通的代码里、扎进哑巴吃黄连的迎新节目里，没再理会。
可事有异样，十几天后的那个周一，母亲突然来了个电话，叫我去问候一下阿公，他已经住了半个月了。
Java让人心烦气躁，我不耐烦地挂了电话，想着为什么总来打扰我，又碍于义务，不得不打。
他精神挺好，能说些话，我跟他讲几句“好好治疗就能出院云云”，连学校之事都未分享，便草草挂断了电话。其间不超四分钟。
第二天上午，外婆发来微信，说阿公已经住院半个月了，你有没有打电话给他。
我无奈地回道，我昨天打了，叫他好好治疗，让他赶紧好起来，我们重新回华侨城包饺子——甚至还面目可憎地补了一句：我要是有时间，我再给他打。
其实就没想过要打，只是人情世故作祟，总要这么说的。
CSDN是个好东西，代码很快抄完了，晚上十点钟后是来之不易的空闲时间，我想着跟父母聊聊天，便拨通了视频通话。
母亲一来就是严肃的斥责，她说，你有没有给阿公打电话？
我想，怎么又提这事儿，便也臭脸道，打了啊，我昨天打给他了。
母亲沉默半晌。
她突然哽咽，眼眶红了，我先是一愣，心里传来不好的预感。
我迟钝到现在才敏锐地发现——阿公一定是出什么事了。
我慌了，冲出宿舍，在楼道握着电话，说，阿公怎么了？
母亲把摄像头往下旋转，不让我看清她的脸，含糊地说，就是老人……老人的那种病呗。
“哐当”一声，预感成真，我当时以为他已不在人世，哭得泪流满面，后母亲才说，他现在还好。
我问，医生说还有多久？
母亲说，医生不会说这种话的。
我说，我想回去。
我妈说，不要回来，你考完试再说。
我说，十二月底考完，能到那个时候吗？
我妈说，可以的，没问题的，你这段有时间就给他打打电话。
我点了点头。
第三天上午，数据结构，赵老师正讲那堆天书，看着看着，我竟忍不住流下泪来，一想到朝夕相伴的亲人离世，心里就止不住地难受。
下课后给阿婆打了个电话，她还好，家里人在陪着她。
阿婆是个有趣开朗的人，她很热情，对待谁都笑嘻嘻的；我很担心，如果外公去世后，她会怎么生活。
接下来几天，我一有时间，就跟阿公打电话。家里人安排了护工照顾他，他现在的意识还挺清醒。
我跟他分享那只猫怎么在我们宿舍门口拉屎，我怎么拿着晾衣杆打猫；情景剧怎样难导，运动会取消的无奈；天气开始转了，你有没有多穿衣服，等你回到家，就给你煮鸡吃，到时候我们再一起包饺子……
他说“好”。
我听他精神不错，便痴心妄想，觉得是不是奇迹能发生，毕竟他已挺过这么多年。
而他只是时而好时而坏罢了。
十一月底，学校遣返，我回到家，写着写着小说，母亲走到我身边。
她调了调时钟卡顿的指针，猝不及防地说，你有没有给阿公打电话。
我说，有。
接下来，我从母亲口中听到了阿公肠道里有肿瘤的消息，虽从表姐那听了只言片语，但远没有这次震撼。
这是癌症，他活不久的了。
初步住院时，他做了心脏支架手术，手术很成功，可后续便血不止，再查，原来是肠子里有个肿瘤。
维持心脏支架要用溶血的试剂，阻碍癌细胞分裂要用凝血的试剂。可用了溶血，肿瘤便会抗议，他就会不停拉血；用了凝血，便血是止住了，但心脏支架等于白做，不出三个月就会报废，心脏血管会再次堵塞。
我们选择凝血，这样他至少还能多活两三个月。
我想着还能为他做些什么，除了视频时偶尔谈个琴，就记起了他很喜欢我画的画——我觉得画得不好，但他就是很喜欢。
于是每天我都给他画一幅画，先是他的属相“鸡”，然后是阿婆的属相“兔”，再到母亲、舅舅……我每天问他明天想要什么画，他想要什么，我便画给他。
经济学也旷着了，就是一股脑地画画。下午回来再自学。
十二月中，深圳有了好天气，刚好是深圳湾候鸟季，便带上相机，和朋友去深圳湾看鸟。
海风咸涩，却没有眼泪的味道，青空湛蓝，我拍到了一只小翠鸟，觉得很幸运。
在白鹭书吧画完画，骑上小黄，风驰电掣奔向地铁站——舅舅载着阿婆，每天中午给阿公送饭，能帮我把画稍过去。
耳机里放着lucklife的歌，这首不火，最单纯的吉他清唱，印象最深的歌词是“你不再是一个人了”。我很喜欢。
接下来的周末，我去舅舅家住了一晚，第二天去爬塘朗山，把时间都给了我的家人们。
这时我才恍然明白：家人是第一重要的存在。
不超一周，全国放开，核酸撤得一干二净，阳性爆发，医院停止探访。
除我以外，全家中了招，为期两周的“天选做饭人”生活开启。阿公在医院里也得了新冠，连续高烧了几天，为他的病情雪上加霜。
一月初，拐点到来，病例减少，医院住院部重新对外开放，我第一次获得了去探望他的权利——十二月份，都是母亲和阿婆顶着被人责骂进去的，那时的安保很严。
映入眼帘的是我的画，护工将它们贴到了墙上；阿公躺在一张病床上，张着嘴呼吸，他下巴的肌肉已经萎缩了，手臂针口红肿，手背也因打针不利而浮肿，不经意一瞥，发现他的脚板底尽是紫黑的块状斑点，难怪他天天喊疼。
小腿血液循环不畅，皮肤坏死，跟他长年尿毒症有关——每个尿毒症病人到了最后，便是这般光景，我这样想，仿佛把苦楚分给大众，自己便能欺骗自己，便能可耻地好受一点。
新冠过后，他咳嗽不停，痰也很多，时常复烧，代表他免疫力低下。
他先前钾高，医生就给他打降钾的药；而这几天见他状态不好，一测，原来是钾过低，差点威胁生命了，才给他打升钾的药。
医院这一疏忽，让他的状况继续低下。
我们一直对他说，你要配合治疗，你要坚强，你要相信医生，等过年了我们就接你出去。
可到头来发现，阿公大小便失禁、四肢血液循环坏死、皮肤指甲开始脱落，人已是将死之态，到家没人能照顾得了他，他也不可能如往常一般，去门诊做透析。
他回了家，就是叫苦不迭的煎熬，就是一死。
而现在在医院，还勉强能有机子维持生命，护工阿姨也对他很好，照料得他干干净净、整洁极了。
医生说，他可以出院了；而我们拒绝出院，想着让他在医院走掉，我们还能多看他几眼，他也有人照料。
而主治医生却一心想要他出院。
我并不知道医院有什么考核，并不知道病人在主治医生手下死去会造成什么，并不知道为什么主治医生那么想让他出院。
是床位不够吗？可这又关我们什么事，病人已在治病，床位是你们安排的。
现在的他，臀部、四肢皮肤全部坏死，五指乌黑，指甲脱落，手背、颈部肿大，下颚合不上，已是将死之态了。
我们只知道，他回去立马是个死，在这里起码还有能护工照料，他还能干净一点，我们还能再看两眼。
一周前，医生就是想发设法地让我们同意他出院，我们选择停止用药，阿公的意识开始渐渐不清醒了。
透析还要照常做。
像他这样的尿毒症患者，一周得做三次透析，两次门诊透析——除毒素，一次床边透析——除水分。如果患者能在门诊做透析，代表他已具有出院权利。
一次上机中，他的血压直线下落，医生不惜用两枚昂贵的血球蛋白，维持他的生命——为的就是证明他可以在门诊做透析。
主治医生告诉护工，让她不要将门诊透析的事情告诉我们，只说，他做的非常好，具备出院的条件；而护工帮我们全程录音了。
在病房里，医生查房，也多是怂恿阿公出院的对话。阿公口齿不清地对我们说，他想回家，他想出院。
一直以来，我们也是这么对他说的，努力治疗就能出院，可“出院”和“回家”是鼓励他活下去的借口，他现在回了家，只会走得更加不堪。关于他的病情，我们也未提只言片语安。
主治医生不停地打电话来，说阿公很想出院，要我们领他出院。
可这太不实际了。
她为什么就不愿意阿公在医院安安分分地离去呢？为什么急着把他赶出来呢？为什么为了证明具备出院条件，还不惜用两支血球蛋白呢？
不停吊着他的生命，只会让他越来越难受，临死之时愈发痛苦——我现在明白了，什么努力活到最后一刻是英雄之言，不是我们这种小人物所能承受的，该放弃的，就要放弃。
如果带给周围人的全是痛苦，不如早日终止。
生死无情啊……
昨日带着阿婆去签放弃治疗书，医生说，一定要我妈来签才可以，而且阿公现在还有意识，其实必须是他个人的意志作决定，他来摁手印才行。
医生想继续尝试治疗，继续尝试劝说我们同意出院，可我们看着床上这一副不堪入目的躯壳，已经心怀不忍了。
医生进了病房，用“肯定式疑问句”问他，廖叔，你是不是想出院？你是不是想继续做透析？是就点头。
他点头了。
我的眼泪“唰”地涌出来。
其实最令我矛盾的一点，就是如果阿公这么难受，还想继续治疗，还想继续活着，我们决定放弃治疗，这算什么？
这是一道伦理难题。
可终归我们还是选择放弃，舅舅来了，朝他们破口大骂，主治医生说如果你再这样，我们就报警。
舅舅说，你报警啊，你报啊！
主治医生不说话了。
——为什么不报，是畏惧，是不想招惹是非，还是她根本站不住脚跟，我想自己心里一紧有了答案。
舅舅走到阿公床边，问他认不认得出自己是谁，阿公没说话，只是睁开了眼睛。
舅舅说，爸爸，你以后的治疗都交给我，可以吗？可以就点一下头。
阿公点点头。
舅舅又确认了一遍。
阿公点点头。
这时我才知道，他只会点头了。他哪里意识清醒过！他哪里认得出我是谁！他哪里记得住事情——难怪我拿以前的画给他看，他会摆出一副没见过的样子！他再也没说过一句完整的话了！他只会痛苦地张着嘴！他哪里能自己做出判断！他对我们已经印象不深了！
小说里是骗人的！电视里是骗人的！所有艺术作品都是骗人的！
哪有捧着家属的手，安安分分地说完遗言就走！
生命的最后，谁都是一具不堪入目、泥泞无比的躯壳，死亡不值得美化。
医生想继续治疗，我们却选择了放弃，全程录屏。
医生说，你们太无情了这样，最终的人文关怀还是要有的。
舅舅说，我们是不想治吗？我们是不关心他吗？我们真的对他很无情吗！我们把他好好送进医院，却成了WTI这个样子！都是你们弄的！
我没用，我只会站在病房外，让眼泪流进N95里，跟鼻涕糊成一团。
而我们一直以来信任和感恩的护工，也抹着眼泪，旁侧敲击说，哎呀……4号房的那个阿姨走了，家里人封了个1680的红包，意味一路发……
我们感恩她这几个月照顾阿公，却也意识到，原来她只是收钱办事。
真正凝聚一起的，只有血亲罢了。“家人是第一重要的存在”。
让他体面一点走吧。家属是这么希望的。
主治医生却为了私利，打着人文关怀的幌子，吊着他的生命，不惜使用昂贵药瓶，语言洗脑患者出院，诱惑家属同意出院。
教书者不德，从医者不良，权力者不善。
人间冷暖，不过世态炎凉；人血馒头，早就被嚼烂了。
都说以笔为剑，要揭露社会黑暗，可真要光明来临，中华民族，还有很长一段路要走啊……
我只是知道，再也回不到过去了。
我只是知道，他再也回不来了。
我只是知道，我再也见不到他了。
生死无常，又能怎样呢？我能做的，只有不要忘记，把这件事写出来，写出来，写出来……