很久之前看村上春树写“我很想念家中浴室里那块手工香皂”，当时觉得似乎是没必要写出来的情绪，无关紧要的细枝末节。上次出门的时候，买了一块很好闻的柠檬香皂，货架上最普通的那种，像一个最普通的夏日，我和朋友拎着酒往家里走，拿出闪闪发光的彩色玻璃杯，切两片柠檬，倒半杯酒，散发出的寻常香气。
好像每次外宿都会留下一些东西——香皂、身体乳、卸妆膏……有时候我以为自己会抽空回去拿，有时我干脆忘掉。假如我什么时候停留在某处，也许我就会把这些东西都带回家。
我们总在散落，带着落了灰尘的物件往前走，一边走一边丢掉一些微末的碎屑。扔掉的时候不觉得可惜，隔很长的年月之后想起，也许会觉得指间有略带凉意的风。
当然还可以购买类似的商品，同样的品牌，同样的质地与香气，但是原料和配比说不定早就改变，而我们也从不会停留在原地。
于是我们就只能跌跌撞撞地往前走去，不停散落，不知道会不会在某天回过头来想要拾取，却发现再也找不到完全相同的吉光片羽。