亲爱的爸爸，今天是你的生日，也是你离开我们28天的日子。今天北京还下了2023年以来的第一场雪，东边的雪下得比较大，我就想着这是老天爷也在给你庆祝吧。
妈妈从昨天开始又多一点哭泣，今天也是很伤心地给你做你喜欢吃的东西，麻婆豆腐，还有饺子。妈妈精神很不好，眼见着消瘦和憔悴，完全没有什么能让她笑一笑的事情，哪怕你们的外孙今天出了期末成绩，考得特别好。
我稍微平静一些，可以看一点书，也可以和孩子笑一笑。但是今天我的胸口又有点发闷。我自己知道我还是很难过。虽然时间无情地往前流逝，2022年底的噩梦似乎就要从新年的氛围中消散，但是我自己知道，那些印记深深地刻进了我的灵魂里。我已经没有那么多愤怒和仇恨，对于生活的陡然巨变我也毫无抗拒地全盘接下。我毕竟是成熟的一个人了，我失去了最爱的爸爸，但还要陪伴妈妈、爱人和孩子，这是我心甘情愿，尽管这漫长的未来之路可以预见地难过和无奈。看到妈妈那样，想着我的心痛，哪有由衷的快乐可言！可以平静地继续生活，就很好了。
亲爱的爸爸，不知道你如果听见我说的这些话，会不会着急和自责？你千万不要那样，我知道你也不想的，你那么热爱生活和我们，怎么可能愿意这样突然地就被新冠带走？又怎么愿意让我们当面受到那样的惊吓？你虽然嘴上不常说，但你一直是最温柔温暖地存在，用行动爱护着我们每一个人。我一直像儿时那样唤你爸爸，你总是表现嫌弃地说我"多大了！"但我知道你心里总是开心的。是的，你就是质朴而热烈的。所以爸爸，你不要自责，要怪就怪生活本身吧，这种让好人不能好过的生活，实在让人喜欢不起来。
我说不下去了，眼泪止不住地涌上来。
回头再说吧，爸爸，反正日子就这样一天天过，我有机会就和你说一说。
我特别特别想你，希望你在天堂里一身轻松，没有新冠也没有憋气。想我们了就来看看，然后到处走走逛逛，多拍点照片。
今天是你没能等到的75岁生日，我还是想说声，爸爸生日快乐！