《乞力马扎罗的雪》是一本关于死亡的书。海明威跟随父亲行医，参过军，他经历过太多死亡。他的文字很真实，将死亡铺陈直叙，不加掩饰，让读者我感到身临其境。短文中的人物或恐惧于死亡，或等待死亡的降临，不相同却也大同小异，最大的同质性就是死亡的如约而至，避无可避。死亡是随着生命一同前来的，死亡恐怖吗？是的，却也不必太过惊怖。我最喜欢《一番关于亡者的博物学讨论》这一篇，精确详尽地描述带来死亡的画面感，伴随着这些画面，我的思维不断回顾到过去，回忆着我的关于死亡的记忆。
第一个我想到的是在初中时期一个清明节，我在树上看到的猫的尸体。在此之前并不是没有和死亡接触，比如说鱼缸里死掉的金鱼（甚至被我和哥哥用剪刀剖尸了），再比如说初中时跳楼死亡的高年级学生，但如果提起第一个有死亡气味的死亡，就是这具猫的尸体。清明的时候似乎永远会有绵密的细雨，那天也不例外。我和姐姐在小山坡上随处走动着，这里零零散散地座落这不少墓碑。我们不敢往别处的墓碑前走，也就沿着小路采集着漂亮的杜鹃和一种只有清明节才会吃到的野菜，不远处父母在一块用麻绳圈着的砖地上烧纸。我看见前方一棵高树上挂着一个黄褐色像包裹的东西，好奇心促使我们走近。那是一只猫，黄褐的毛皮被雨打湿而稀疏，透出里面的死肉，长长的尾巴无力地垂下，比雨滴更大的水珠顺着尸体的尾巴落下。我们不敢凑近，害怕细雨会携带这尸水飘到我们身上，但我们很认真地观察着。
“猫死了，尸体会被挂在树上啊。”
“是这样没错。”
“为什么要挂在树上？”
“我也不知道。”
“应该是为了什么吧，那人会挂在树上吗？”
“如果想的话，应该也可以吧。不对，应该不行，按规矩得在坟墓里。”
我一直认为我和死亡距离很远，没有经历过印象深刻的死亡，甚至在读这篇文章的时候依旧这样认为。可是突然，我想起我爷爷已经死了。一瞬间，愧疚的情绪斥责我的冷漠，可是关于爷爷死亡的画面却是那么的模糊，模糊得让我觉得自己不是人。爷爷奶奶外公外婆，都和我不亲密，甚至陌生。小时候不懂，只觉得他们是亲人，却不是父母这样的亲人，长大后更是无力改变也懒得改变。大学的时候，妈妈突然打电话告诉我爷爷死了。现在想来，是多么的不正常。在这个电话前，似乎没有任何预兆的电话。是我现在忘记了还是根本没有，连这样的问题我都无法从记忆中找到答案。我努力的回忆着，想起了爷爷死亡那年的春节，爷爷一直是卧躺在床上的。在临走时，甚至握住了我的手，嘱咐我好好学习，孝尽父母。他的手干枯无力，需要我用手托着才能握住我的手。昏黄的灯光，木制的房间，从电视机传来小声的咿呀唱戏声，还有爷爷眼里确实柔和的光。现在想来，这是我没有尽到的孝道，是我没有回应他们逐渐展露的想要亲近的意愿。或许我现在回想起来的画面是真实的，或许也只是我的惺惺作态，为我的冷漠找补。
像《一天的等待》类似的事，我也经历过。初中的时候，养了一只仓鼠，很可爱。有个阿姨来我家做客，很喜欢这只仓鼠，逗弄着它，给它喂食。我在旁边看着，递给她食物。突然她抓着仓鼠的手猛地一甩，一个小小的阴影便被甩了出去。我惊吓住了，赶忙去看仓鼠，庆幸的是没有事。那位阿姨在看着手指，等我捧着仓鼠回来时，连忙和我道歉并解释是仓鼠咬了她，她猝不及防受到了惊吓。我一听，恐慌了，什么鼠疫，病菌，细菌的猜想纷至沓来。我看她的手，破了一点皮，没有流血。阿姨对我说没事。可我一直很恐慌，一天下来，我一直观察着她，确实没有任何的问题。她临走时，我还认真地问她是否身体不舒服，希望她去医院检查。接下来的两天，我都向妈妈打听她的情况。后来确实相信她没事了，但是不久仓鼠就死了，我也不知道我的情绪为何了。
这里也就分享这些记忆，关于死亡的记忆其实可以很多很细，当我认真回想的时候，才发现生活中小小的细节都带着死亡的影子。我们看到的死亡仅仅是冰山一角。
死亡的可怕，一方面是那裹挟着的无底洞一样的黄金哲思。死亡的时候人在想什么？死亡需要等待吗？死亡的色彩是什么？人为什么会死，在什么情况下选择死亡？像《印第安人营地》的故事，第一次看完后，不相信自己所看到的，认真回看。确实印第安女人的丈夫自己抹脖子自杀了，和第一遍看到的没有区别。如此迅捷发展的简单故事，甚至对丈夫生前的描写仅仅几句话。简洁地就像是网络上那些FBI小测试，却谜团重重。丈夫为什么自杀？是妻子那凄厉的喊叫？不忍面对可能会发生母子双亡的悲剧？还是说不想抚养妻子和孩子，对生活感到绝望？不知道，但死亡却是如此轻易与决绝。
死亡有着列举不完的问题。最中心的那个问题是什么？思考了好久我给不出结果。但我好像知道我并不惧怕，因为死亡是生命的终点，是必然的结果。所以到底还是如何生活更加重要。